名前

「こんどうです」

「みやしたです」

「あ、どうも、ささきです」

って。

どうして名字。

名字って、その家系とか組織のまとまりの部位、と僕は思っているけど。その代表です、みたいな感じで言うってことなのかな。名乗るときって、だいたい名字。なんで。ぼく、名前いいたい。最近名前で呼ばれてなさすぎて、自分の名前を忘れる。本当に。会社では名字だし、同期からはあだ名だし、家族からも呼ばれない。もはや、生活の中で、僕の名前が発音されることが、無いに等しい。僕の名前を使ってくださるそこの貴方、だいすきです。

そして今日の会社。

「ねぇほら、なまえがでてこない！あれ、あのーほらほら、上の部署で、あれ作ってる人！あのーーーぉう、、、、、、、、、。地雷！」

『地雷！！！？』

「だめだだめだ、地雷なんかつくっちゃ捕まるわ、じゃなくて、えーーーっと思い出せないや」

地雷じゃないです。

魚群探知機です。

せっせかせっせか、ただひたすらに、一生懸命に、真面目に、地雷を作っている姿、想像して、腹抱えて笑いました、死ぬ、